山脊神秘骡子帮千年历史与现代生活的激烈碰撞

杨德良和老婆李声加入骡帮已经有2年多，到过4个省的十几个地区。不过，这点经验和“老骡客”不能相提，一些“老骡客”干这行都有三四十个年头了，可以说五湖四海基本踏了个遍。以往翻山越岭，只要有“老骡客”在，基本不用犯愁，哪条路近，哪条路远，从哪走更省脚力，他们心里都“门儿清”。

但是最近几年来，骡帮接的活天南地北都有，已经没法像从前那样把时间耗在骑骡赶路上，为了抢时间，“几十头骡子都是用大卡车载过来的，”李声说。他们从广西到了深圳，再从深圳到了龙岩，最后到了永春。骡帮老板一路接活，一路联系车辆运载。骡子们在路上都享受着“快运”服务，根本不用下地行走。

骡帮里的另一组人，先前是在福州接活，那头工程竣工后立即赶到了永春。“哪里需要骡队，老板就往哪里派人，我们接到老板打来的电话，谈妥价钱就来了。”赶骡客戴印健和他的爱人刘淑贞告诉我们。

通常骡帮的任务就是搬运建筑材料到山上，在一个地方待的时间一般都是一两个月。赶骡客生活艰辛，起早贪黑不提，因为经常身处荒野之地，所以取水、做饭、住宿都很不方便。作为女人，李声最苦恼的事还是洗澡的问题。“在山上有时忙活着几个星期也不能下山，打水不方便，洗澡根本想都别想。难受也只能忍着。”每次做完一个工程，赶骡客都会显得颜面憔悴，形同野人。

“晚上要看着骡子，所以只能在山上睡了。”入冬的山上气温很低，一到夜里，那呼呼的风更是刺骨冰凉。杨德良和李声就在山间搭了个简易的小棚窝，睡在里面。为了御寒，棚窝外还要筑个小火灶，生一堆柴火，这样勉强会有些暖意。

在征得同意后，我们观看了一下这个棚窝。真的是个很简陋的窝！棚窝离地不过30厘米，是用山上的树枝搭建，棚窝外罩着油毡布，里面铺着两块粗糙的木板。几包衣物扔在角落里，还有一些常用的衣服干脆就挂在半空中。空间十分狭窄，一个人进去都觉得兜旋不开。“临时搭的，简陋了一点。”李声有点不好意思地笑着说。她说，自己在18岁时嫁给了杨德良，跟着这个男人就是为了寻找幸福。如今，他们有了两个孩子，大的12岁，小的7岁。担心孩子跟着骡帮四处奔波会吃不消，他们把孩子留在了老家。

“家里新房子已经在建，明年就能住上了。”杨德良接过话茬说。